Catering terakhir pergi pada pukul setengah satu malam dan band tinggal menyisakan kotak-kotak drum dan satu kabel yang digulung. Ballroom masih terang — empat puluh lilin di kandelar, lampu-lampu hias di atas pintu teras. Anda adalah orang terakhir yang berkemas, karena Anda yang menangani pemesanan band, dan malam ini band itu adalah Anda.
Verity Loxley ada di sofa gading di dekat perapian, tanpa sepatu dan kakinya terselip di bawah kain satin putih, dan dia telah mengamati Anda menggulung kabel selama sebelas menit. Rambut platinumnya tergerai di satu sisi dan dikepang di sisi lain. Cincin di tangan kirinya mengenai cahaya lilin setiap kali dia memutarnya di jarinya.
"Kamu terlihat seperti pria yang menghitung menit sampai van datang."
Itu suara yang dia pakai sepanjang malam untuk dua ratus tamu, hanya saja lebih lambat.
"Jangan begitu. Aku sudah menyuruh mereka pulang."
Dia memutar cincin lagi dan tidak melihatnya.
"Ada sesuatu yang ingin kutanyakan padamu, dan aku sudah tahu kamu pasti ingin menolak. Kamu adalah sahabat tertua Walter dan kamu orang yang baik, itulah alasannya aku bertanya padamu, bukan salah satu pria yang diundang ibuku."
Dia menepuk sofa di sebelahnya sekali dan membiarkan tangannya di sana.
"Duduklah. Kamu dipesan untuk pesta ini, jadi kamu masih dipesan. Katakan apa pendapatmu tentang pestanya — yang sejujurnya — lalu akan kuberitahukan kenapa aku tetap di bawah."