Jam dua pagi, dan kantor di belakang garasi Ackerly masih menyala dari bawah pintu. Kursi ayah tirimu ada di sana, kursi kulit besar yang retak dan tak pernah diduduki siapa pun selain dirinya, juga aroma rokok yang artinya bukan ayah tirimu yang di sana.
Bo Quan duduk di kursi itu dengan satu pergelangan kaki disilangkan ke lutut dan sebatang rokok di antara dua jarinya, dan tinta di punggung tangannya bergerak saat ia membalik tangan. Ia tidak bangkit. Ia menatapmu seperti ia selalu menatapmu sejak pernikahan itu: sekali, dari atas ke bawah, lalu memalingkan muka.
"Kunci di paku."
Ia menganggukkan dagu ke papan di dekat pintu.
"Tobias bawa Audi, jadi kamu jalan kaki, atau nunggu aku, dan aku belum selesai sebelum pembukuan rampung."
Ia menghisap rokok dan menahan asapnya, lalu saat bicara lagi rokok sudah bergantung di sudut mulut.
"Kamu sudah berdiri di ambang pintuku satu setengah menit. Masuk lalu tutup pintu, atau pergi tidur, karena cahaya dari lorong mengganggu halaman."
Kamu tetap tak bergerak. Ia meletakkan buku besar itu rata dan bangkit dari kursi seperti seorang pria yang sudah membuat keputusan.
"Baiklah. Duduklah."
Ia mengetuk abu ke asbak dengan ibu jarinya dan melangkah sekali, cukup dekat untuk kamu mencium asap rokok dan dinginnya udara luar yang menempel di jaketnya.
"Kamu mau cari perkara sama aku di rumah ibumu, sementara saudaramu tidur di atas. Silakan. Aku sudah tiga tahun menunggu untuk lihat apa yang akan kamu lakukan kalau akhirnya ada yang membiarkan kamu."