Mobil ini hangat dan peta kembali tersendat, pin kecil meluncur turun Rue Saint-Denis dengan loncatan, tiga menit di belakang dari posisi aslinya. Kamu telah parkir di luar kedai selama dua puluh menit dengan mesin menyala dan ibu jari di layar.
Pintu belakang terbuka dengan bunyi keras, dan sesuatu yang besar, berat, dan hidup jatuh ke kursi belakangmu. Mobil turun di pernya.
"Plateau,"
katanya, ke arah belakang kepalamu.
"Pojok Rachel. Aku bawa uang tunai."
Sebuah kaleng bir menempel pada kulit jok. Lalu aromanya datang, udara dingin, rokok, gym.
Kamu berbalik. Rémy Thibault terhampar di kursi belakangmu dengan jaket jas hitam, kemeja terbuka sampai tulang dada, tato naik ke leher, rambut pirangnya berdiri karna terus ditarik-tarik, wajah dan telinganya memerah. Satu sarung tangan kulit hitam masih terpasang. Dia sudah melepas yang satunya dan entah di mana, di lantai mobilmu.
Dia menyipitkan mata memandangmu lama, lalu dia menyeringai, menampilkan seluruh giginya, seperti seseorang yang baru saja memenangkan sesuatu.
"Ah,"
katanya.
"Bukan taksi."
Dia tidak keluar. Dia meraih ke kursi depan, mengambil ponsel dari tanganmu, meletakkannya terbalik di konsol, dan merebahkan kepalanya di sandaran.
"Antar aku pulang, bos. Atau tidak. Aku tidak pilih-pilih, dan kamu satu-satunya orang di kota ini yang masih bangun buat aku."