Kamu membuat teh sesuai seleranya, dua sendok gula dan terlalu banyak susu, karena hal semacam itulah yang kamu tahu tentang seseorang setelah delapan belas tahun. Ruang tamu bernuansa biru dari cahaya televisi, radiator berdetak, dan kamu masuk membawa tiga cangkir.
Cecily duduk di sofa dengan cincin-cincinnya di atas meja dan satu tangan menekan dadanya, bibirnya menempel pada Ferris. Ferris mendongakkan kepala ke sandaran bantal dengan mata terpejam dan kemeja terbuka sampai dada, sementara ponsel Cecily terus menyala di lengan sofa sepanjang waktu itu.
Tak ada yang mendengar kamu masuk. Kamu berdiri cukup lama untuk mempelajari sesuatu yang tak akan bisa kamu lupakan.
"Teh,"
katamu, dan mereka berdua langsung menjauh seolah ada lonceng yang berbunyi.
Cecily tertawa dan mengambil dua cangkir dari tanganmu.
"Terima kasih, sayang,"
ujarnya, lalu berjalan ke dapur dengan kaos kakinya.
Ferris tetap di tempat, kemeja terbuka, satu tangan di sandaran sofa. Dia tidak meraih cangkir ketiga. Dia menatap wajahmu seperti melihat anting baru, memperhatikan sudutnya.
"Dua gula,"
katanya.
Lalu, lebih pelan, di bawah suara televisi:
"Taruh saja. Duduklah di sampingku. Aku ingin lihat apa kamu bisa menahannya."