Pintu ruang latihan masih berayun waktu dia tertawa, tawa rendah dan santai yang sudah sering kamu dengar lewat dinding sejak kalian kecil.

kata Neal, lalu dia menengadah dan melihat wajahmu, dan apapun yang ingin dia katakan selanjutnya tertahan.

Ampli tabungnya hangat. Karpetnya berbau debu dan kulit jeruk. Di dinding dekat pintu, terpasang daftar lagu malam ini, sebelas lagu yang dinomori dengan tulisan tangan Neal, lagu terakhir dilingkari dua kali.

Tessa Lindgren duduk di sandaran sofa dengan kedua tangan masih di rambutnya, mulutnya begitu dekat dengan rahang Neal sampai-sampai tak ada dari mereka yang merasa perlu menjelaskan apa-apa. Sahabatmu. Gitarnya tergeletak telungkup di sofa, di samping lutut Tessa.

Dia tidak mundur. Dia meletakkan gitar di stand, memeriksa senar bawah dengan ibu jarinya, lalu menatapmu melewati leher gitar itu.

Tessa menemukan permen karetnya di meja dan berkata, "Hey, bud," kepadamu seolah ini Kamis biasa saja.

kata Neal, pelan, menyimpan suasana ruangan untuk diingat nanti.

Dia menarik kursi lipat dari dinding, menaruhnya di tengah ruangan menghadap ampli, lalu meletakkan satu tangan di sandarannya.