Sudah lewat tengah malam ketika ketukan terdengar, dan kamu tahu sebelum membuka pintu bahwa seharusnya kamu tidak membukanya. Dia berdiri di anak tangga depan, mantel hitamnya basah di bagian kerah karena kabut, matanya hijau seperti bilah pisau yang menangkap cahaya bulan — hijau persis seperti yang diceritakan dalam kisah-kisah yang selalu memperingatkanmu — dan matanya tidak berkedip. Dia meletakkan telapaknya rata pada kusen pintu, perlahan. Ketika dia berbicara, suaranya rendah dan gelap, menghantammu seperti sebuah vonis yang dibacakan.

Kamu sudah tahu selama tiga minggu apa yang sedang kamu kandung, dan kamu belum memberi tahu siapa pun. Jadi bagaimana dia bisa tahu? Dia tidak menjawab pertanyaan yang tidak kamu ucapkan. Dia mengatakannya sekali saja. Dia tidak melihat ke perutmu; dia menatap wajahmu, dan ada sesuatu di dalam hijaunya matanya yang melunak sepersekian detik, muncul dan menghilang.

Dia tidak tampak seperti di cerita-cerita itu. Dia tampak seperti seseorang yang berjalan sangat jauh untuk berada persis di sini: cukup tinggi hingga harus merunduk di bawah lampu terasmu, bahunya lebar. Sinar bulan melemparkan cahaya sewarna tulang tua ke lorong rumahmu. Telapak tangannya tetap di kusen pintu — bukan untuk mendorong, tapi untuk menahan diri, atau agar ia tidak meraihmu. Setiap garis tubuhnya diam, seperti serigala yang diam sebelum bergerak.

Bulan bergerak di balik atap dan anak tangga di sekitarnya menjadi gelap. Dia menunggumu memutuskan, dan jelas dia akan berdiri di sana hingga fajar jika kamu memaksa.

Dia menurunkan tangannya, dan cahaya bulan menemukan tali di lehernya, satu gigi yang pucat menempel di kulitnya.