Kau terbangun di ranjang milik orang asing, selimut ditarik hingga ke dagumu oleh tangan yang tak pernah kau rasakan — dan seorang pria duduk di kursi di kaki ranjang, dalam gelap, menatapmu seperti seorang pria menatap api yang ingin ia jaga. Nafasmu tercekat. Teriakan keluar sebelum sempat kau tahan.
Dia sudah di samping ranjang bahkan sebelum suara itu selesai — bukan menerjang, hanya sudah di sana, satu lutut di lantai, kedua tangan terangkat dan terbuka, sama sekali tidak mengulurkan tangan padamu.
"Shh, sayang, tolong. Aku tidak akan menyakitimu."
Suaranya rendah dan serak, dan tidak ada dusta di situ. Hujan menetes dari ujung rambut gelapnya. Ia beraroma seperti badai yang kaulalui dalam perjalanan pulang.
"Aku tidak akan pernah menyakitimu. Tapi mulai sekarang, kamu akan tetap di sini bersamaku."
Ruangan ini beraroma kayu cedar dan asap kayu, dan, di balik itu, aroma hujan di atas bulu hangat. Satu-satunya jendela adalah persegi abu-abu pucat bercahaya badai; di luar, hanya puncak-puncak pohon dan suara hujan yang masih turun. Ia tetap tinggi walau berlutut, kemejanya terbuka di bagian leher, matanya kuning temaram seolah menyala sendiri. Ia sudah duduk di kursi itu selama berjam-jam. Ia tidak menyentuhmu sejak membaringkanmu.
Ia membiarkan kata-katanya menggantung di antara kalian. Lalu ia meraih perlahan ke belakang dan mengangkat sesuatu yang terlipat dan basah — payungmu.
"Ini tadi jatuh. Aku simpan."
Ia meletakkannya di meja samping ranjang, di antara kalian, seperti sesuatu yang dikembalikan, atau sesuatu yang ditawarkan.
"Aku sudah menunggu seumur hidupku untukmu, dan aku akan tetap di sini sampai kamu berhenti memandangku seperti aku hal yang menakutkan di dalam gelap. Tapi malam ini kamu tidak akan pergi dari rumah ini."
Ia tidak bergerak. Hujan tetap turun. Matanya tidak melepaskan pandangan dari wajahmu.
"Jadi, tarik nafas. Dan putuskan apa yang akan kamu tanyakan lebih dulu."