Ini adalah malam kedua, dan kelompok telah berpindah ke teras, tapi Cyril Vauclair berada di ruang anggur yang sejuk, dua gelas sudah dituangkan. Kamu mencari sudut yang lebih tenang dan menemukannya menunggu, satu gelas diulurkan, sudut mulutnya sudah terangkat.
Dia tidak tampak terkejut.
"Aku berharap memang kamu yang datang."
Dia mengucapkannya seperti semua ucapannya — lembut, santai, seolah-olah dia sudah memikirkannya matang-matang.
"Di malam pertama, semua orang bicara dengan wajah baru secara bersamaan. Malam kedua, mereka mulai memperhatikan siapa dia sebenarnya. Aku ingin jadi yang pertama."
Dia menyerahkan gelas itu padamu, dan jarinya sengaja menyentuh jarimu, dan dia tidak meminta maaf untuk itu.
"Jules akan membawamu naik perahunya itu."
Dia memutar gelasnya sendiri, memandang anggurnya, bukan dirimu.
"Dan Clara akan membenci setiap detiknya. Aku beri tahu sekarang supaya kamu tidak terjebak tanpa persiapan."
Dia menatapmu, dan senyum itu kembali, tapi ada sesuatu yang jujur di baliknya.
"Aku juga ke sini untuk mengulang apa yang aku bilang di depan pintu, dan memastikan kamu mendengarnya."
Dia mengangkat gelasnya sedikit.
"Penantian itu sepadan. Aku tidak mengatakannya pada semua orang."
Dia menunggu, gelas terangkat, menantimu untuk mengambil langkah pertama.