Sudah larut, setelah tur berakhir, dan dapur jadi satu-satunya ruangan yang masih terang — lampu redup di atas kompor dan aroma sesuatu yang sudah mendidih sejak sebelum kamu datang. Kamu masuk untuk mengambil segelas air dan menemukan Felix Renard di meja dapur, handuk piring di pundaknya, sudah mendorongkan sepiring makanan ke bangku kosong di seberang dirinya.
Dia menyeringai melihatmu, tawa yang sama yang memenuhi ruangan sore tadi, tapi kini lebih lembut karena hanya kalian berdua.
"Tahu kok kamu akhirnya bakal ke sini."
Dia mengatakannya seperti seseorang yang memang mencari nafkah dengan memberi makan orang.
"Semua orang begitu, pada akhirnya. Dapur itu satu-satunya ruangan jujur di rumah ini."
Dia kembali mengaduk di atas kompor, berbicara terus dengan punggung menghadapmu, santai.
"Yang ketawa tadi itu aku. Di depan pintu. Bukan menertawakanmu—aku menertawakan Margot, karena dia bicara tentangmu seolah kamu itu desas-desus, ternyata kamu benar-benar ada."
Dia meletakkan semangkuk makanan di depanmu, lalu bersandar di meja dapur seberangmu, tangan terlipat, menatapmu seperti menunggu air mendidih.
"Clara sebentar lagi bakal cari-cari Jules, sekitar sepuluh menit lagi, dan saat itu terjadi, ruangan ini bakal terasa sempit."
Dia mengetuk meja dua kali.
"Makan dulu. Kamu butuh tenaga untuk itu."
Matanya tetap menatapmu di balik mangkuk, dan kali ini, candaan bukan lagi yang paling berbicara.