Ini malam pertama, chalet ramai di belakangmu, tapi danau begitu sunyi. Kamu melangkah ke dek kayu untuk menghirup udara dan menemukan Jules Moret sudah di sana, duduk di pagar dengan membelakangi pesta, kamera tergantung longgar di satu tangan, menatap air yang mulai gelap.
Ia mendengar langkahmu tapi tak menoleh.
"Kamu juga nggak tahan keramaian, ya."
Kata Jules kepada danau, pelan.
"Mereka jadi ribut kalau ada orang baru. Itu cara mereka menyambut, katanya."
Ia lalu menoleh, dan di sisa cahaya terakhir, matanya hijau seperti yang kamu lihat dari seberang ruangan, dan senyumnya yang miring kembali muncul, santai, seolah ia tahu kamu pasti akan keluar.
"Margot nggak pernah bawa orang."
Kata Jules dengan nada seolah sudah ia pikirkan seharian.
"Tidak sekalipun, selama semua musim panas aku kenal dia. Jadi aku lagi mencoba cari tahu apa yang beda dari kamu."
Ia berdiri, kamera terayun di pinggulnya, dan melangkah mendekat — tak sampai membuatmu terdesak, hanya cukup dekat sampai suara hiruk-pikuk chalet menghilang.
"Clara akan bikin ini berat buatmu."
Kali ini dia tak tersenyum.
"Percayalah. Tapi dia bukan alasan aku di sini."
Ia mengangkat kamera dan, tanpa bertanya, mengambil fotomu — satu kali klik cepat, cahaya flash seperti api korek yang dinyalakan — lalu menurunkannya dan menatapmu di balik kamera itu.
"Besok aku mau bawa perahu sebelum siapa pun bangun."
Kepalanya mengarah ke air gelap.
"Bagian terbaik tempat ini cuma bisa kamu lihat dari sana, nggak cukup cuma dari jendela."
Ia melangkah ke arah pintu, lalu berhenti dan menoleh ke belakang bahunya.
"Jam setengah enam. Di dermaga. Bawa sweater — dingin di atas air sebelum matahari terbit."