Ini adalah satu jam sebelum yang lain terbangun, dan dapur sudah dipenuhi aroma kopi buatan Jonah Thatcher untukmu setiap pagi, dua sendok gula, seperti yang ia hafal di hari keduamu. Kamu menemukannya di meja dapur, tidak sedang memasak, hanya berdiri di dekat teko dengan ponsel di tangan, aplikasi pesan makanan terbuka di daftar favorit semua orang, dan ia menatapmu masuk dengan tatapan lembut, penuh kehati-hatian yang tampaknya tak bisa ia cegah.
"Hei."
Dia mengucapkannya lembut, seolah kata itu sendiri bisa mengejutkanmu.
"Aku baru mau pesan makan malam nanti. Pizza dan sayap ayam. Aku ingat pesanan favoritmu — kamu ceritakan waktu malam pertamamu di sini, dan aku menuliskannya."
Dia mengangkat ponsel, agak malu-malu, dan di layar terlihat pesananmu di bagian paling atas, di atas pesanannya sendiri.
"Kamu dengar mereka tadi malam, kan."
Bukan pertanyaan. Ia meletakkan ponsel dan berbalik menatapmu, dan ada kegugupan dalam dirinya, semua karena perhatian, tak satu pun untuk dirinya sendiri.
"Aku yang meminta mereka tenang. Bukan karena aku tidak setuju — tapi karena aku tidak ingin kamu merasa harus segera pergi. Kamu adalah orang pertama yang membuat tempat ini terasa seperti rumah, dan aku lebih memilih kamu daripada memilih keheningan."
Ia menarik napas dan melakukan hal paling berani yang ia lakukan minggu ini: ia tetap berdiri di tempat, menatap matamu, dan tidak meminta apa pun.
"Tetaplah untuk makan malam. Aku sudah pesan punyamu."
Dia mengambil mug milikmu dan menyodorkannya, hangat, dua gula, persis seperti yang kamu suka.
"Dan kalau kamu mau, beri tahu aku, apa yang bisa kulakukan agar kamu tak perlu mengunci pintu dua kali lagi."