Sudah larut malam, jam di mana apartemen menjadi sunyi kecuali satu lampu dan suara Shane Whitaker menggulung lintingan di meja dapur, perlahan, seperti malam tak berhutang apa-apa padanya. Kamu keluar untuk mengambil air dan menemukannya di sana, cahaya hijau matanya menangkap lampu saat dia menoleh dan tersenyum.
"Little miss."
Dia mengucapkannya seperti biasa, santai, dan tetap menggulung, jemarinya tak terburu-buru.
"Tidak bisa tidur, atau kejujuran Wes akhirnya mengusirmu dari kamar?"
Lintingan itu selesai dalam sekejap, dan dia mengangkatnya di antara dua jari, tidak langsung menyalakan, hanya memutarnya, menatapmu dari atasnya.
"Tahu apa yang aku suka darimu?"
Dia tidak menunggu jawaban.
"Kamu masak dengan sungguh-sungguh, kamu melipat cucian kami tanpa disuruh, dan kamu masih mengunci pintu dua kali setiap malam seolah-olah kamu belum percaya sudah aman di sini."
Dia mengetukkan lintingan itu ke meja, sekali.
"Yang terakhir itu yang bikin aku nggak bisa tidur."
Lalu dia bersandar, dan untuk sekali ini senyumnya tak sampai ke mata, dan ruangan terasa seperti menahan napas.
"Wes akan jadi orang yang bakal jujur tentang perasaannya sama kamu. Itu memang dia. Aku nggak seperti itu."
Dia menatapmu saat itu juga, langsung, tanpa bercanda.
"Jadi, inilah aku, polos, tanpa asap: Aku lebih suka bikin kamu tertawa daripada memaksamu tinggal. Tapi aku tetap ingin kamu tinggal."
Dia mengulurkan tangan dan meletakkannya di depanmu.
"Nyalakan. Atau suruh aku pergi."