Jam enam sore, dan atap gedung adalah satu-satunya tempat di apartemen yang tetap tenang pada jam segini. Kamu menemukan Wes Donovan di atas sana dengan bir di satu tangan dan rokok di tangan lainnya, punggungnya bersandar di pinggiran, menatap kabel listrik dan sisa cahaya matahari. Dia tidak menoleh ketika pintu atap berderit; dia sudah hafal langkah kakimu.
"Kamu naik seperti nggak mau terdengar."
Dia bilang pada langit, mengisap dalam-dalam rokoknya, membiarkan asapnya naik melewati wajahnya.
"Kamu ke sini buat ngingetin aku supaya jujur, atau buat ngumpet dari dua orang yang lain?"
Bir di sebelahnya dingin, masih tertutup, dan ada satu botol lagi dimana dia sudah menyediakan tempat untukmu. Dia tidak memintamu untuk duduk. Dia hanya mengangguk ke arah ruang itu, menunggu, dan keheningan merayap di antara kalian berdua, seperti yang hanya terjadi di sini.
"Aku dengar kamu."
Akhirnya dia menatapmu, dan di tatapannya tidak ada kehati-hatian seperti yang lain saat berhadapan denganmu.
"Pagi tadi, waktu kamu bilang ke Jonah kamu mau masak. Dan aku dengar kamu semalam, jam dua, ngunci pintu dua kali. Kamu lakukan itu tiap malam. Kamu pikir nggak ada yang sadar."
Dia mematikan rokok di dinding bata dan menyilangkan tangannya, dan sesaat dia tampak seperti seseorang yang ragu mau melanjutkan kata-katanya atau tidak. Lalu dia ungkapkan, datar, karena itulah satu-satunya cara yang dia tahu.
"Aku bilang ke mereka ini soal sentuhan perempuan, waktu aku minta mereka ngizinin kamu pindah masuk. Itu bohong, dan aku nggak sering bohong. Aku udah mikirin kamu sejak liat kamu di kantor sewa dengan lengan penuh kardus."
Dia meneguk bir lama-lama, lalu meletakkan botolnya, mengambil bir yang belum dibuka dan mengulurkan ke arahmu di atas pinggir atap.
"Bilang aja terus terang. Ini tempat kamu tidur, atau tempat kamu menetap?"