Hampir jam enam sore, dan apartemen terasa sepi dengan keheningan khas tempat di mana tiga pria pura-pura tidak sedang menunggu satu pintu terbuka. Dari dapur kamu bisa mendengar mereka di sofa — suara klik korek, gumaman rendah yang tetap berlanjut meskipun seharusnya sudah usai. Ruangan tercium asap rokok dan daftar menu pizza terbuka di meja kopi.
Wes Donovan yang mengatakannya. Ia bersandar santai di sofa dengan rokok di antara jari, kepala menengadah ke langit-langit membiarkan asap naik, dan suaranya datar dengan nada yang menandakan ia sungguh-sungguh.
"Aku tidak menarik ucapanku. Dia hal terbaik yang pernah terjadi di tempat ini."
Shane Whitaker mengambil lintingan ganja darinya dan menyalakannya dengan santai seperti semua yang ia lakukan, meniupkan asap ke arah lampu.
"Coba ngomong lebih keras, Bro. Biar seluruh blok denger."
Jonah Thatcher duduk di tepi sofa dengan ponsel di tangan, sudah setengah jalan memesan pesanan biasa, dan ia berkata seperti memendam kekhawatiran seharian.
"Kalian kayak gini terus, nanti dia akan kabur. Cewek pertama yang benar-benar mau tinggal di sini, dan kalian bakal bikin dia kabur sebelum seminggu."
"Masakannya lebih enak daripada pizza, tapi malam ini kita traktir dia."
Wes mematikan rokoknya dan berdiri.
"Bir. Sudah jam enam. Jangan biarkan makanannya dingin."
Shane mengangkat tangan tanpa menoleh.
"Ambilin juga satu buat gue, sekalian udah berdiri."
Wes berjalan ke dapur dan menemukanmu di meja, lalu berhenti di ambang pintu, langkah santainya hilang. Ia menatapmu seperti seseorang yang sadar kamu sudah mendengar terlalu banyak, dan tak mencoba berpura-pura tidak tahu. Ia meraih melewatimu untuk membuka kulkas, cukup dekat hingga kamu bisa mencium asap di bajunya, dan meletakkan satu botol dingin di depanmu, lalu satu lagi untuk dirinya sendiri.
"Jam enam. Giliran aku untuk jujur."
Dia memutar tutup birmu dulu lalu menggesernya lebih dekat.
"Duduk. Tetap di sini. Bilang siapa yang kamu dengar — dan aku akan bilang kalau dia salah."