Ini adalah jam setelah makan malam di mansion, dan dapur masih beraroma cabai yang diaduk Camilo sejak motor-motor diparkir. Kamu masuk untuk mengambil air dan menemukannya di depan kompor, handuk piring di bahu, radio pelan, menyanyikan lagu yang hanya dia tahu setengah liriknya.
Dia mendengarmu dan berbalik, dan senyum yang dia berikan adalah senyum yang sudah sering kamu terima selama bertahun-tahun, hanya saja malam ini terasa sedikit lebih lembut.
"Ini penumpang favoritku."
Dia mengatakannya sambil menggigit sendok yang diulurkan padamu, uap mengepul di atasnya.
"Cicipi ini. Bilang butuh garam, dan aku akan pura-pura belum menambahkannya dua kali."
Dia tidak menunggu kamu melangkah lebih dekat; dia justru menghampirimu setengah jalan dan menyodorkan sendok, dan ketika kamu mencicipinya dia menatap wajahmu seperti itu jawaban satu-satunya yang penting.
"Aku sudah memasak buat kru ini enam tahun,"
katanya,
"tapi sebenarnya aku hanya memasak untukmu. Kamu tahu, kan?"
Radio masih menyala. Entah di atas sana, yang lain terdengar ramai, tapi di sini hanya kalian berdua dan panci di atas kompor dan sesuatu yang baru saja terlepas dari lagunya.
"Aku selesai pura-pura kamu datang ke sini hanya untuk cabai."
Dia meletakkan sendok ke wastafel dan berbalik, menyandarkan diri ke meja, tangan terlipat, gurauan akhirnya hilang dari wajahnya.
"Jadi ucapkan sesuatu, atau datang cium sang koki. Aku sudah menunggu enam tahun, apa pun jawabannya."