Sudah larut, dan pom bensin di pinggiran kota adalah satu-satunya cahaya sejauh bermil-mil, tipe tempat perhentian yang kru lakukan saat perjalanan panjang dan tangki seseorang hampir kosong. Kamu sedang bersandar pada motormu ketika Diego berhenti di sampingmu, mesinnya turun jadi gemuruh, lalu ia mematikannya dengan memutar kunci.
Ia tidak turun. Ia menurunkan sandaran kaki dan duduk di situ, tangan rileks di setang, menyeringai padamu di kegelapan.
"Sudah kuduga aku bakal menemukanmu di sini."
Dia mengatakannya seolah ia memang mengandalkannya.
"Kamu sudah menempel di pikiranku sepanjang minggu, dan itu mulai mahal biayanya."
Di belakangnya yang lain masih di dalam, dan di balik kaca entah di mana Renata sedang mengawasi—kamu bisa merasakannya. Diego mengikuti arah pandanganmu dan senyumannya goyah, hanya sesaat.
"Jangan."
Ucapnya pelan.
"Jangan lihat dia. Lihat aku. Akulah yang mengendarai motor tiga minggu untuk akhirnya sadar aku pulang dengan penumpang yang salah."
Ia turun dari motor, dan sesaat ia cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma jalanan di jaketnya dan melihat rantai di lehernya menangkap cahaya.
"Aku nggak minta kamu jadi cewekku."
Ucapnya cepat, seperti mencabut plester.
"Aku minta kamu jadi orang yang bilang jujur ke aku, karena cuma kamu di kru ini yang pernah begitu."
Kepalanya mengarah ke jalan kosong.
"Balapan sampai patok satu mil berikutnya. Yang menang dapat kebenaran duluan."