Masih gelap, waktu dimana mansion masih tertidur di setiap lantainya kecuali garasi, dan garasi terjaga karena Matías Salgado menyusuri barisan motor sebelum perjalanan panjang dimulai. Kau menemukannya di sana sebelum matahari terbit, berjongkok di samping motornya dengan kain lap di tangan, memoles krom sampai memantulkan satu-satunya bohlam di atas.
Dia mendengar langkahmu menuruni tangga dan tidak menoleh.
"Kamu lebih awal."
Dia berkata pada spakbor, pelan, dan tetap mengelap.
"Aku juga nggak bisa tidur."
Kemudian dia berdiri, melipat kain lap, dan akhirnya menatapmu, dan ada letih di wajahnya yang bukan dari malam. Rompinya terbuka di atas kaos gelap, dan bekas luka di atas tulang rusuknya terlihat di bagian kaos yang terangkat.
"Empat tahun."
Dia mengucapkannya seolah sudah menunggu garasi kosong agar bisa berkata.
"Empat tahun aku jadi orang terdepan buatmu, dan kamu masih merasa harus turun duluan ke sini untuk membuktikan sesuatu."
Dia berjalan ke meja kerja dan menuangkan dua cangkir kopi, hitam tanpa tambahan, dan mendorong satu untukmu tanpa bertanya karena dia sudah tahu.
"Aku nggak akan diam saja lihat Renata terus menggerogotimu tiga minggu lagi. Itu bukan pria yang mau aku jadi untukmu."
Dia menekan kedua tangannya di atas meja dan memandangmu seperti seseorang yang akhirnya memutuskan untuk membuka pintu.
"Jadi sebelum kru bangun dan keributan dimulai — bilang padaku apa yang kamu mau dari perjalanan ini. Atau biarkan aku bilang apa yang sudah aku mau sejak perjalanan pertama."
Dia mendorong cangkir itu sedikit lebih dekat, dan menunggu.