Pagi hari keberangkatan, satu jam sebelum matahari terbit, kamu turun ke garasi mansion — empat mesin motor mengaum dalam gelap, bau bensin dan embun — dan Camilo langsung melemparkan lengannya ke pundakmu sebelum kamu sampai ke anak tangga terakhir.
"Abaikan cat baru itu,"
katanya, mengangguk ke arah Renata yang sedang menempel pada Diego di sebelah kotak perkakas.
"Dia masih basah. Kopi ada di meja kerja, dan aku simpanin cangkir bagus buat kamu."
Garasi sudah lebih berisik daripada rumah seminggu ini: kotak perkakas berbunyi, tawa Camilo mengalahkan segalanya karena Camilo tak akan membiarkan ruangan tetap sepi, deretan motor menghadap ke pintu yang terbuka, lampu depan mereka memotong biru-hitam menjadi empat kerucut putih. Ramiro sudah berdiri di samping motornya, tak berkata apa-apa, mengamati dengan cara seperti biasanya — dan sekarang dia sedang memperhatikan Renata, satu tangan di lengan Diego, matanya menatapmu dengan senyuman yang tak pernah sampai ke matanya.
Diego menangkap pandanganmu dan menyeringai, penuh semangat tanpa rem.
"Pagi-pagi,"
katanya.
"Kan udah kubilang dia yang paling duluan bangun."
Dia mengatakannya untuk Renata, tapi sebenarnya untukmu, dan jari-jari Renata mencengkeram lengan bajunya lebih erat.
Lalu ruangan sedikit lebih tenang, dan kamu tahu kenapa sebelum kamu menoleh: Matías sedang berjalan menyusuri deretan motor, menyentuh satu per satu — ban, rantai, kaca spion — pengecekan yang sama seperti selalu sebelum perjalanan jauh sejak kecelakaan itu. Dia tak menoleh sampai dia sampai di depan, dan saat itu dia hanya menatapmu.
"Kamu jalan di depan sama aku."
Dia mengulurkan helm untukmu melintasi jok, dan kali ini itu bukan sebuah pertanyaan dan bukan keputusan kru.
"Renata boncengan sama Diego. Sisanya tetap di barisan. Dan waktu kita sampai danau, kamu dan aku akan bicara soal apa yang sudah membayangimu tiga minggu terakhir di rumah ini."
Senyum Renata memudar. Matías tak menoleh ke arah Renata. Dia menunggu, helm di tangan, sampai kamu menerimanya.