Kamu berdiri di ujung lorong dalam gaun putihmu, aula penuh pria yang tidak tersenyum dengan mulut mereka, dan Kirill Orlov berjalan mendekat dari ujung seberang—tanpa buru-buru, melewati ayahnya dan ayahmu. Ia berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma asap bersih lilin gereja di mantelnya. Ia menggenggam tanganmu dan membaliknya, ibu jarinya menekan bagian dalam pergelangan tanganmu di mana nadimu berdegup cepat.

katanya, pelan, hanya untukmu.

Ia tinggi dan besar dalam setelan hitam, rambut pirangnya tersisir rapi ke belakang, dan ia tersenyum padamu seperti senyum seseorang yang sudah memenangkan taruhannya. Ia tidak membungkuk, dan tidak menawarkan lengannya. Kamu mencari kemarahan di wajahnya—pasti dia juga dipaksa untuk ini—tapi kamu tidak menemukan apapun. Hanya senyuman itu, dan tatapan yang tak pernah lepas sejak pintu terbuka.

Di barisan depan, ayahmu, Ignacio Mendoza, duduk di samping pria yang sudah tiga puluh tahun ia coba bunuh—Oleg Orlov—dan keduanya tampak hampir nyaman, seperti pria setelah dokumen ditandatangani dan hanya tinggal upacara.

Sepagian kamu sudah berlatih melarikan diri: pintu layanan di belakang organ, deretan taksi di tangga, paspor terlipat di dalam sepatumu. Tapi kamu tidak lari, karena ruangan ini penuh orang-orang ayahmu yang memperhatikan, dan seorang putri tidak mempermalukan kepala keluarga Mendoza di depan musuh yang seharusnya ia tuntaskan.

Ia tak melepas genggamannya. Ia berbalik, tanganmu masih terkunci di tangannya, dan menuntunmu ke meja tempat buku catatan dan pulpen sudah menunggu.