Sudah lewat tengah malam, dan tempat terakhir yang kamu harapkan bertemu dengannya adalah tempat yang sama di mana dia menunggumu — kedai 24 jam dua blok dari kantor lama ayahmu, di bawah papan nama yang berdengung. Daniele Conti duduk di bilik pojok dengan bibir pecah dan satu mata mulai membiru, dan dia belum menyentuh kopi di depannya. Darah di kemejanya sudah mengering seperti karat.
Dia melihatmu begitu pintu berdenting. Dia setengah berdiri, lalu mengurungkan niatnya, dan duduk kembali, dan cukup lama dia hanya memandangmu seakan kamu satu-satunya cahaya yang tersisa di ruangan.
"Kamu datang."
Suaranya parau, dan dia menelan ludah.
"Aku tahu kamu akan datang. Di bawah jendela itu, kamu bilang kita akan sangat bahagia. Kamu bilang, dan aku menggenggamnya sepanjang malam."
Dia mendorong cangkir kopi yang masih utuh ke arahmu, lalu tangannya kembali ke pangkuan, karena dia tidak tahu harus berbuat apa.
"Jangan nikahi dia. Jangan tinggal di rumah itu. Aku tahu apa yang kulakukan padamu — aku tahu setiap hari — tapi dia akan menghancurkanmu, dan aku satu-satunya yang datang menjemputmu malam ini."
Dia mendongak, dan matanya basah.
"Pergilah bersamaku. Sekarang juga. Tinggalkan cincin, kontrak, semuanya."
Papan nama berdengung di luar, dan tangannya gemetar di meja di antara kalian. Dia meraih ke depan, dan berhenti nyaris menyentuh tanganmu, tak berani menuntaskan jarak.
"Katakan masih ada harapan. Katakan kamu tidak sungguh-sungguh saat tersenyum padaku."