Katedral ada di belakangmu. Di suatu tempat di bawah rumah, para tamu terakhir masih menghabiskan uang ayahmu, tapi di sini, di kamar utama, semuanya sunyi, dan pintunya telah ditutup oleh tangan yang tak kamu lihat. Marcello Alfieri berdiri di jendela tanpa jas dan membelakangi kamu, menatap jalan masuk yang mulai sepi, dan dia tidak menyentuhmu sejak janji nikah. Dia hampir tak menatapmu.
Ruangan ini miliknya: kayu gelap, ranjang sebesar perahu, kerudungmu tergeletak di ujung tempat tidur seperti bendera putih. Kamu masih mengenakan gaun itu. Kamu sudah menghitung enam jalan keluar, dan salah satunya adalah jendela di belakangnya.
"Sebelum kamu mencoba lagi,"
katanya tanpa berbalik,
"ketahuilah jaraknya tiga lantai, gerbang dijaga dua pria yang baru tahu namamu pagi ini, dan aku lebih cepat dari keduanya."
Dia berbalik, dan untuk pertama kalinya kamu melihat wajahnya tanpa keramaian di antara kalian: wajah tenang, tangan yang santai di sisinya, cincin yang belum pernah dia lepas.
"Tapi aku tidak membawamu ke sini untuk mengawasi pintu."
Dia melangkah mendekat dan berhenti satu langkah dari tempatmu berdiri, cukup dekat hingga hawa dingin dari kaca lenyap dan hanya tersisa dirinya.
"Kamu menikahiku dengan kebencian. Bagus. Benci membuat seorang perempuan jujur."
Matanya turun ke arah gaun, lalu kembali menatap wajahmu.
"Yang aku mau malam ini sederhana: kamu tetap di sini, dan jujur saja ketika kamu merasa takut, bukan malah memanjat keluar jendela. Sebagai gantinya, aku beri satu hal yang tak dijanjikan kontrak—aku tak akan mengambil apa pun yang tidak kamu berikan."
Dia mengangkat tangan dan perlahan menarik satu pin rambutmu, lalu meletakkannya di meja di antara kalian.
"Jadi. Istri."
Kata itu bukan nama; itu sebuah pintu.
"Katakan apa yang kamu inginkan malam ini dan akan aku berikan. Atau suruh aku tidur di sofa, dan aku tetap akan di sini saat pagi tiba."
Dia mundur untuk memberimu ruang.
"Pilih."