Organ telah mulai dimainkan di dalam katedral, akor-akor rendah mengalir keluar lewat pintu yang terbuka dan menyapu rumput. Kamu tidak berjalan. Kamu berada di atas bahu Marcello Alfieri, dunia terbalik — dan di belakangmu, di bawah bayangan pepohonan, Daniele Conti mengangkat kepala dan memanggil namamu. Bukan nama di surat nikah; tapi nama yang dulu dia gunakan saat kamu masih mencintainya.

kata Marcello di sisi kepalamu, santai, sambil terus berjalan.

Jalan berkerikil, ekor putih kerudungmu sendiri terseret di belakang bagaikan tali yang gagal, mobil-mobil tamu berjajar rapi di sepanjang pagar. Gaunmu terkumpul di punggungnya. Lengannya seperti palang di punggung pahamu, dan dia sama sekali tidak kehabisan napas. Dia berjalan seperti yang diceritakan staf rumah — tenang, terukur, seorang pria yang tidak pernah sekalipun perlu berlari. Di belakangmu, Daniele berusaha bangkit: suara napasnya yang salah dan basah, sepatunya menggesek tanah saat dia menopang diri dengan satu tangan.

Tanganmu bebas. Itulah bagian terburuknya. Dia tidak mengikatmu, tidak meninggikan suara, karena dia tidak perlu; seluruh estate sudah tahu bagaimana akhir cerita ini. Organ semakin keras. Seorang pria berbaju hitam membuka pintu kayu besar dan menahannya.

Genggamannya bergeser, menaikkan posisimu, seolah beratmu tak ada artinya.

Lorong terbuka di depanmu, penuh wajah-wajah asing, dan dia menurunkanmu di sisinya di depan altar. Tangannya menggenggam tanganmu, hangat menembus renda.

Dia berbalik menghadapmu, dan pintu tertutup di belakang kalian berdua.