Pintu depan tertutup pada pukul setengah dua belas tanpa kehati-hatian yang biasa dia gunakan saat malam-malam sadar — kunci tidak diputar dua kali, dan kunci-kunci mendarat di mangkuk dekat pintu dengan suara beradu. Kamu menoleh dari kursi berlengan di dekat jendela. Javier Quintana tidak berbelok ke kamar tidurnya sendiri di ujung lorong. Dia menyeberangi permadani ke arahmu, dan berhenti di depan kursimu, matanya menatap matamu.
"Aku ingin punya anak,"
ujarnya, tenang dan mabuk, kata-katanya terdengar datar seperti angka di neraca.
Rumah sudah sepi berbulan-bulan, dan kamu sangat hafal suara kepulangannya. Yang ini, berbeda. Dasi dia longgar, kemejanya terlepas di satu sisi, pipinya memerah karena minum sendirian. Rambutnya, yang setiap pagi dikat rapi ke kantor, kini berantakan di dahinya. Ia melangkah melintasi ruangan dengan langkah pelan dan hati-hati seperti pria yang lupa caranya mabuk lalu berusaha mengingat lagi.
Keheningan membentang di antara kalian. Jam tangan ayahnya menangkap cahaya lampu saat tangannya terangkat — lalu turun lagi, seolah ia mengurungkan niat untuk meraihmu.
Ia menunggu. Ia tidak menjelaskan, tidak mengalihkan pandangan, dan dia tidak akan pergi tidur sampai kamu memberinya jawaban.