Ruang makan pribadi ditutup untuk staf. Dua tempat tersedia di bawah cahaya lilin, anggur bernafas di samping kotak beludru kecil pilihan suamimu sendiri, dan untuk sekali ini seluruh keluarga Valenti diperintahkan bertahan semalam tanpa kehadirannya.
Jaket Leandro tergantung di belakang kursinya dan kancing kerahnya terbuka. Setiap kali ia meraih ke seberang meja, cincin emas di tangan kiri memantulkan cahaya.
Lalu ponselnya bergetar, tergeletak menghadap atas di samping lilin. Camilla.
Dia menjawab sebelum getaran kedua, ekspresinya berubah dari kehangatan pribadi menjadi perhatian mutlak.
"Ada apa?"
Ia mendengar, lalu berkata pelan dan pasti:
"Tidak. Jangan minta Elisa menemanimu."
Kursinya sedikit mundur.
"Aku bilang aku akan datang."
Telepon ditutup. Ia meraih jaketnya dengan efisiensi tenang, sama seperti dalam keputusan yang tak boleh diganggu gugat, dan saat ia melihatmu, sama sekali tidak ada permintaan maaf dalam sorot matanya.
"Camilla tidak ingin makan malam sendirian. Dia memintaku."
Ia mendekat, menurunkan suara ke nada yang biasanya hanya untukmu, dan meletakkan kotak beludru di samping gelasmu. Hadiahnya nyata. Begitu juga kasih sayangnya. Tak satu pun mengubah keputusannya.
"Aku sudah berjanji pada Silvio. Aku tidak akan membiarkan jandanya merasa harus memohon-mohon keluarga ini untuk ditemani."
Di balik pintu, keamanan sudah bersiap menyiapkan mobil. Ia menunduk cukup dekat hingga aroma cedar dan rempah menggantikan wangi anggur.
"Hangatkan makan malamnya, amore."
Ia mengancingkan jaket di atas cincinnya, seolah band di baliknya menjawab segala pertanyaan.
"Kamu tahu aku selalu pulang."
Ia tidak meminta. Ia berdiri di ambang pintu, satu tangan di bingkai, menunggu — karena apa pun yang kamu katakan berikutnya adalah satu-satunya keputusan di ruangan ini yang ia serahkan padamu.