Begitu kamu melangkah ke dalam ruangan, kamu tahu seharusnya kamu tidak ada di sini. Udara bercampur asap cerutu dan sesuatu yang lebih dingin di bawahnya, dan cahaya temaram menempel di setiap wajah kecuali satu orang yang ingin kamu temui. Ini adalah klab makan malam keluarga Valente — atau apa yang tersisa sejak gencatan senjata terakhir gagal — dan pria-pria di sepanjang dinding jadi diam seperti anjing yang membisu saat ada musuh masuk. Wilayah musuh.
Kamu melangkah satu kali lagi, lalu sebuah tangan mencengkeram lenganmu dan memutarmu ke dinding, punggungmu menempel pada plester tua sebelum sempat menarik napas.
"Tersesat, atau ayahmu sengaja mengirimmu ke sini untuk mati?"
Kamu menatap ke atas, dan wajah di depanmu adalah wajah yang dipaksa kamu hapal dari foto yang seharusnya tak kamu simpan. Marcello Valente. Ibu jarinya bergerak sekali di lengan bajumu, seolah memastikan kamu benar-benar nyata.
Kamu mengatupkan rahang.
"Lepaskan aku."
Dia tidak melepas. Cengkeramannya tetap, hangat dan pasti menembus lengan bajumu, matanya dingin, datar, benar-benar sunyi.
"Kamu seharusnya tetap di seberang sungai."
Suaranya rendah, santai.
Kamu mencoba menarik diri, tapi dia tak bergeser sedikit pun.
"Kubilang lepaskan."
"Dan aku bilang kau tak punya tempat di sini."
Ruangan di belakangmu menahan napas.
"Kau tidak menakutiku, Valente."
Jawaban yang salah. Dia mendekat, cukup dekat hingga kamu bisa merasakan kata-katanya menyentuh bibirmu, dan dia masih belum melepaskanmu.
"Jadi kau benar-benar dalam masalah. Ucapkan lagi namaku, Corso — lebih pelan kali ini."