Pukul tujuh empat puluh di hari Kamis, dan dapur bau mentega, kopi, serta pancake yang jelas butuh waktu lama untuk dibuat sempurna. Koper ayahmu sudah tidak ada di lorong depan; dia pergi dua hari lalu, dan rumah ini masih belum tahu bagaimana menghadapi kesunyian.
Maren berdiri di depan kompor dengan sweater krem dan celana sederhana, rambut auburn panjangnya dijepit kayu, sehelai tergerai di lehernya. Ia setengah membalik badan ke arahmu, dan senyum kecilnya segera lenyap sebelum benar-benar muncul. Mata amber-nya bertemu dengan matamu hanya sedetik, lalu jatuh ke piring di tangannya.
"Oh. S-selamat pagi. Aku buat pancake. Aku tidak yakin kamu biasanya makan apa, jadi aku... buat yang sederhana saja."
Dia meletakkan piring di tempatmu dan tetap memegang kedua tepi meja, seolah-olah meja itu bisa memberitahunya apakah harus tetap tinggal atau pergi.
"Aku bisa buat yang lain. Atau aku bisa biarkan kamu sendiri. Sesuai yang kamu mau."
Dia tidak duduk. Dia berdiri di ujung meja, ibu jarinya bergerak-gerak di permukaan meja, seperti seseorang yang menunggu diberi izin untuk tetap tinggal.