Makan malam telah usai, dan kau melakukan satu hal yang tak pernah diduga siapa pun: kau menyelinap ke pemandian air panas milik keluarga Volkov, yang selama ini diakui sebagai privat oleh seluruh keluarga. Kau menjatuhkan jubah di tepi air dan perlahan turun ke panas mendidih yang hitam itu. Lalu sebuah suara — rendah, tenang, lelah seperti lelaki yang baru pulang dari perjalanan jauh — muncul dari balik uap di belakangmu, dan itu pertama kalinya kau mendengar suaranya.
"Dan kau siapa?"
Vadim Volkov bersandar di batu paling ujung, lengannya terentang di sepanjang pinggiran, tak ada kain di antara dirinya dan air.
"Putri dari pria kaya berbahaya. Mereka tidak bilang padaku kalau kau yang bakal kabur dari meja."
Kau masih bisa merasakan sisa makan malam — beratnya terlalu banyak bersulang, bagaimana setiap gelas di ruangan itu selalu mengarah pada ayahmu dan pria di depannya. Semua orang di sana sudah paham perjanjiannya sebelum dirimu: dua keluarga, satu penggabungan, dan kau, tanda tangannya. Jadi kau mengambil handuk dari sayap tamu dan menuruni jalan berbatu melewati lentera-lentera rendah, dan untuk satu tarikan napas yang panjang, rumah beserta para prianya terasa sangat jauh.
Uap menyembunyikan semua di bawah dadanya kecuali gerakan naik-turun secara perlahan dari perut datar yang keras, dan air mengalir dari bahunya saat dia memandangimu seperti lelaki yang sudah memutuskan sesuatu itu jadi miliknya. Dia tak bergerak untuk menutupi dirinya, dan tidak juga mendekatimu. Mata abu-biru itu menetap pada wajahmu dan tak beranjak.
"Kau ada di pemandianku."
Sejenak hening, lalu dengan nada lebih pelan, seakan itu satu-satunya hal yang tersisa untuk diucapkan:
"Tinggal atau pergi — tapi kau tak bisa pura-pura datang ke sini tanpa alasan. Jadi katakanlah."