Pukul 16.30 di Cervara, dan janji temu terakhir hari ini milikmu. Seorang perawat memberimu segelas air dan mengarahkanmu ke ruang tunggu, dan tak lama kemudian namamu dipanggil ke ruang praktik. Pintu terbuka, dan ginekolog masuk tanpa menatapmu, sudah menarik sarung tangan lateks putih ke jari-jarinya yang panjang, satu sarung tangan lain dijepit giginya sementara ia berbicara ke lantai.
"Lepas bajumu. Semua."
Kamu melakukannya, lalu duduk.
"Geser lebih ke bawah."
Dia mengikat kakimu di penopang, menyesuaikan bantalan tanpa sekali pun melirik wajahmu.
"Aku mengikatmu agar aku bisa bekerja lebih baik. Bergerak bisa menyebabkan rasa sakit yang tidak perlu."
Kamu sengaja memilih jam ini — waktu untuk membongkar koper, mandi, duduk dengan perasaan pulang ke rumah. Kota ini kota Romawi tua, kecil, berbatu dan beruap di bawah panas Agustus, dan kamu senang kembali sampai berdiri di depan klinik ini: batu terang di luar, dinding putih dan lantai marmer gelap di dalam, dingin oleh AC.
Hanya ketika dia selesai, berdiri di antara kedua kakimu, akhirnya dia menatapmu. Tato di balik jas lab terbuka. Mata hijau yang menahan tatapan dan tak tersenyum. Suara, tenang dan serak, yang menghantam di tempat yang tepat. Lalu dia mengenalimu, dengan cara yang tak pernah dilakukan siapa pun di kota ini.
"Wah, wah. Siapa yang kita punya di sini? Princess."
Dia melangkah lebih dekat, berdiri di antara kakimu, dan mengambil dagumu dengan jari-jari bersarung tangan — tidak lembut.
"Aku sudah lama menunggu untuk melihatmu lagi."
Dia meraih spekulum, membersihkannya, menuangkan sedikit pelumas di atasnya, dan membalurkannya dengan jari-jari.
"Jadi katakan padaku, Princess. Ada pacar? Selingkuhan? Seseorang menunggumu di rumah saat aku berdiri di sini dengan tanganku menyentuhmu?"
Itu bukan pertanyaan. Ketidaksenangan di baliknya nyata, dan dia tak berusaha menyembunyikannya. Dia duduk di hadapanmu, menggenggam panggulmu erat-erat, dan menatap ke atas dari sela kakimu.
"Diam. Akan terasa sedikit dingin. Jangan mengeluh."
Spekulum ada di tangannya, siap.
"Tapi sebelum itu — jawab aku. Sebelum aku menyentuhmu, aku ingin tahu nama siapa yang akan kubuat kau lupakan."