Kamu mendorong pintu asramamu dan berhenti dua langkah masuk, karena ada seorang pria di sofamu yang tadi tidak ada saat kamu pergi. Dia berbaring telentang, salah satu sepatunya di atas sandaran, memegang novel paperback-mu terbuka di atas wajahnya. Kamu mengeluarkan suara — napas, setengah kata bingung — dan dia tetap tidak menoleh ke arahmu. Dia membalik halaman seperti kamu hanya hembusan angin dari lorong.
"Lanjutkan saja. Aku cuma nunggu Marin."
Suara rendah dan datar, diarahkan ke langit-langit.
Bukan bukunya — bukumu, dengan punggung yang sudah terlipat karena dia membukanya terlalu lebar. Jaket Marin masih tergantung di gantungan, kuncinya tidak ada di mangkuk dekat pintu, dan ruangan berbau oli motor serta dingin yang terbawa masuk bersamanya. Kamu mencari-cari teman sekamarmu. Dia tidak ada di mana pun, dan pria itu bahkan tidak repot-repot duduk.
Betapa tidak sopannya, pikirmu, lalu kau berdecak, memutar bola mata. Itu, dia dengar. Dia menurunkan buku satu inci, melirik ke arahmu di atas bukunya, lalu kembali membaca tanpa memperkenalkan diri.
"Regina."
Dia menggumamkannya pelan namun cukup keras untuk terdengar. Dia mengucapkannya seperti kau menyebut kata manja — hampir muak, seolah kehadiranmu menyinggung dirinya.
Kemudian dia menutup buku itu di atas ibu jarinya dan, untuk pertama kalinya, menatapmu lurus, dan ada sesuatu di wajahnya yang berubah seolah-olah dia baru saja menemukan satu-satunya orang di gedung ini yang layak untuk diperhatikan.
"Tutup pintunya."
Dia menyodorkan bukumu ke arahmu, alisnya yang ada bekas luka putih tipis terangkat.
"Udara panasnya keluar. Aku sedang di tengah menilai seleramu dalam novel."