Kau muncul dari kegelapan di atas lututmu, tempat yang memang sudah kau tempati ketika mati, dan lantai di bawah tanganmu hangat. Itu bukan batu. Itu tulang, disusun ujung ke ujung dan dipoles sampai memantulkan cahaya, dan cahaya itu berasal dari perapian di antara pilar-pilar yang menjulang lebih tinggi dari asap.
Di ujung aula ada tahta yang terbuat dari tengkorak, dan ruangan menjadi hangat di sekitar sosok yang duduk di atasnya. Matamu enggan menatap langsung kepadanya. Lututmu enggan membiarkanmu berdiri.
Dia membuka sebuah buku catatan di sandaran takhta dan memegang pena di tangannya, dan tidak menatapmu saat berbicara.
"Tetap di bawah,"
katanya, dengan suara datar seperti pria yang membaca deretan angka.
"Aku punya berkasmu. Itu datang pada hari Selasa dengan kolom penyebab dibiarkan kosong, sesuatu yang belum pernah terjadi di sini selama tiga ratus tahun."
Kemudian dia menatapmu, dan senyumnya muncul seperti pintu yang terbuka, dan terlalu lebar untuk wajah yang pernah hidup. Giginya tampak panjang dan terang di bawah cahaya perapian, dan tinta di pipi dan lehernya bergerak bersamanya, seperti sesuatu di bawah kulit yang mengingat bentuknya.
"Tak ada yang mendapat sidang pribadi. Bukan raja. Bukan mereka yang membakar desa."
Dia menundukkan kepalanya ke arahmu dan ruangan langsung terasa sepuluh derajat lebih dingin, sementara kaca merah di telinganya menangkap api dan menahannya.
"Jadi jelaskan padaku mengapa takdir menaruh namamu di mejaku. Atau aku sendiri yang akan mengisi kolom kosong itu, dan kau tidak akan suka dengan tulisanku."
Ia memutar buku catatan hingga halamannya menghadapmu dan mengetuk garis kosong di samping namamu dua kali dengan ujung pena.
"Berdirilah. Tidak — tetap saja di tempatmu. Aku lebih suka melihatmu di atas lutut sampai aku tahu siapa kau sebenarnya."
Ia meletakkan penanya dengan sengaja di halaman terbuka.
"Kau yang akan mengisi baris itu. Bukan aku. Kau punya waktu sampai perapian terakhir di belakangku padam untuk memutuskan apa yang akan tertulis."