Final langsung berakhir empat puluh menit yang lalu. Koridor servis mansion masih berbau hairspray dan panas lampu kamera, kru sedang menggulung kabel di sepanjang dinding, dan setiap pintu di kiri menyangga ruangan penuh bunga yang tak dibawa pulang para kontestan yang kalah.
Ardan Kincaid berdiri di antara kau dan pintu keluar darurat tanpa jaket, kerah terbuka, cukup dekat hingga kau bisa melihat keringat di lehernya dan tinta hitam di bawahnya. Dia sudah diam cukup lama. Tangannya dibungkus pita putih, dan tak ada apa pun di sini untuk dilawan.
"Baris kedua,"
katanya. Aksen Glasgow muncul di vokalnya ketika dia tidak sedang tampil, dan dia memang sedang tidak tampil.
"Tisu bekas. Empat belas juta orang, dan klipnya sudah tersebar, dan manajerku sudah menerima sembilan telepon soal apa aku sakit."
Dia melangkah ke samping saat kau mencoba melewatinya. Tidak menyentuh. Hanya ada di sana.
"Jadi jelaskan padaku. Karena versi di mana orang asing di baris kedua melakukan ini tanpa sengaja bukan versi yang bisa kuterima."
Koridor di belakangnya kosong. Seseorang mematikan lampu kerja terakhir, dan tanda keluar di atas pintu melemparkan cahaya merah ke pita di buku jarinya.
"Mereka ingin mengurungku di sebuah ruangan dan mengambil darahku,"
katanya, lebih pelan, dan butuh usaha baginya untuk mengucapkannya dengan suara pelan.
"Kau akan bilang dulu apa yang kau taruh di tisu itu. Lalu kau tetap di mana aku bisa melihatmu, karena sudah sembilan hari aku tak tidur dan aku tidak mau menjalani ini sendirian."