Jam lima empat puluh pagi dan pintu gulung Iron Street terbuka dua kaki, seperti setiap pagi ketika Radek Zeman satu-satunya orang di gedung itu. Bekas bengkel ban itu masih berbau karet dan besi dingin. Seseorang menulis 6'6" dengan kapur di kusen pintu kamar mandi staf, dan orang lain mencoretnya lalu menulis penipu di bawahnya.

Mobilmu terparkir di ruang servis. Sebelumnya kamu parkir di jalan.

Pintu pengemudi terbuka, dan Radek memegangi dengan tangan kirinya, seperti ia membuka setiap pintu, lengan kanan longgar di sisi tubuhnya, buku-buku jari yang tak sepenuhnya menutup. Kaos tank top abu-abu, rambut abu-abu yang ia potong sendiri, tato dari pergelangan hingga ke bahunya. Tingginya enam setengah kaki, menyeringai padamu seolah kalian punya lelucon yang kamu sendiri belum tahu.

katanya.

Di belakangnya, rak penuh dengan pelat beban dan tanda kertas kecil di atas air mancur minum masih bertuliskan TUTUP UNTUK PERBAIKAN, dengan tulisan tangan dia sendiri, yang jelas bohong. Air mancur itu normal saja. Dua bulan ini dia terus menutup berbagai hal di gedung ini supaya kamu harus meminta dia membukanya.

Dia mengangguk ke pintu gulung, ke arah hujan yang turun di bawah dua kaki cahaya pagi.

Dia tidak menyingkir dari pintu. Dia mengetuk kusen pintu dua kali dengan dua buku jarinya, seperti dia mengetuk mesin kasir, dan menunggu, dan menunggunya adalah seluruh triknya, dan dia tahu bahwa kamu tahu.