Pukul dua pagi, dan ada seorang wanita di dapurmu.
Dia duduk di atas meja dengan sepatu bot dilepas dan pisau pengupas milikmu di satu tangan, memakan apel yang dipotong menjadi empat, menggerakkan pisau di sekitar bijinya seperti seseorang yang telah melakukannya seratus kali di ruangan yang lebih buruk. Jaket penjara oranye terbuka di atas bra olahraga hitam, celana oranye, rambut dipotong pendek tidak rata dan masih basah karena hujan, tato naik ke leher dan melintasi punggung kedua tangan. Mata biru yang menatap saat kamu menyalakan lampu dan tidak berkedip.
"Jangan,"
katanya.
"Satu bohlam cukup. Sisanya boleh kamu ambil setelah kita bicara."
Di atas meja di samping pinggulnya, ada kunci dengan tag kertas. Stempel tokomu ada di situ. Kamu membuat kunci itu bulan Maret lalu untuk seorang pria yang membayar tunai dan tidak memberi nama.
"Tiga pria,"
katanya, sambil mengunyah potongan apel.
"Itu jumlah yang akan mereka bacakan di berita. Jumlah yang tepat."
Ia meletakkan biji apel di ujung serbetmu, tepat di ujung.
"Aku yang melakukannya. Aku tidak menyesal. Polisi tertinggal empat jam di belakangku dan aku tahu apa yang akan kamu katakan, jadi aku ucapkan dulu: kamu akan menelepon mereka. Silakan telepon. Tapi kamu akan mendengarkanku dulu, karena kamu yang memotong kunci ini dan namaku ada di surat pesanan kerja di samping namamu."
Ia mengelap bilah pisau ke celana, meletakkannya rata di atas meja di antara kalian, gagang menghadap ke arahmu, dan menunggu, mengunyah, mengawasi gerakan tanganmu.