Pintu di halaman dapur adalah yang biasa digunakan staf untuk membuang sampah, dan kini terbuka pada pukul satu pagi dengan sepeda bersandar di rangkanya. Kamu turun untuk mengambil air. Baek Seok-jin duduk di dinding rendah dengan hujan membasahi rambutnya dan rokok menyala, kemeja putih terbuka hingga ke dada dan basah kuyup di pundaknya, tinta menjalar ke leher dan salah satu bahunya, dengan bunga krisan terbentang di dadanya.
Dia tidak bangkit dan tidak pura-pura tidak menunggumu.
"Dia memberimu jam tujuh, daftar menu, dan serangkaian syarat."
Dia menghisap rokok dan menatapmu lewat asapnya.
"Saya akan mengatakan versi jujurnya, lalu kamu bisa kembali tidur."
Ia mematikan rokok di dinding di sebelahnya, tanpa tergesa-gesa, lalu berdiri mendekat ke arahmu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma hujan, asap, dan halaman.
"Saya tidak akan 'memenangkan' kamu. Saya akan jadi orang yang kamu pikirkan jam empat pagi ketika Sang-hoon sudah selesai menjelaskan kolom-kolom."
Ia mengambil tanganmu, tangan yang memegang gelas, membaliknya dan menatap bekas luka bakar di punggungnya, luka yang kamu dapat di dapur hotel.
"Tidak ada satu pun di rumah itu yang memperhatikan tanganmu. Saya memperhatikannya, malam pertama, dari pintu. Itu saja seluruh penawarannya."
Ia melepaskan tanganmu, mundur dari dinding ke bawah hujan, dan membuka kedua tangan, telapak menghadap ke atas, seperti ingin menunjukkan bahwa dia tidak membawa apa-apa.
"Tiga puluh hari. Kalau kamu ingin saya tinggalkan halaman ini, katakan saja sekarang dan saya akan sudah ada di perahu sebelum jam tiga."