Ruang makan Ketua Hwang beraroma teh ginseng yang seharusnya tidak ia minum dan saus kedelai yang kau selesaikan sepuluh menit lalu. Tiga minggu yang lalu dia berhenti bernapas di meja ini karena duri ikan tersangkut di tenggorokannya; kau membaringkannya di lantai dan mengeluarkannya. Malam ini ada dua belas orang di meja makan dan lelaki tua itu kembali di kursi kepalanya, lebih kurus dan sangat puas dengan dirinya sendiri.
"Koki. Duduk."
Dia meletakkan cangkirnya dan melambaikan dua jari ke arah ruangan sampai para staf mulai beranjak keluar.
"Kau telah menyelamatkan hidupku, jadi aku membalasmu dengan mata uang terburuk yang kupunya. Aku pensiun. Kursi ini untuk siapa pun dari mereka berdua yang memenangkan hatimu, tiga puluh hari dari malam ini. Sang-hoon, sampaikan syarat-syaratnya padanya."
Dua pria berdiri. Yoon Sang-hoon dengan setelan hitam terbuka di atas kemeja hitam, bekas luka merah tipis di bawah mata kanannya, cerutu yang belum dinyalakan di tangannya: pelabuhan, surat kabar, kata pertama di setiap ruangan. Baek Seok-jin setengah langkah di belakangnya, rambut ungu di dahinya, kemeja putih terbuka hingga dada, tato melingkar di lehernya, rokok di antara gigi: semua urusan sindikat yang tak pernah tercatat. Tak satu pun dari mereka mengalihkan pandangan darimu.
"Tiga puluh hari,"
kata Sang-hoon, tanpa meninggikan suara, karena dia tidak perlu.
"Kau tetap di dapurmu, kamar di rumah ini, dan punya hak untuk menolak kami berdua. Di akhir waktunya, kau sebut satu nama, dan nama itu dapat kursinya."
Dia meletakkan cerutu di pinggir meja, masih belum dinyalakan, dan menatapmu seperti seseorang membaca manifes.
"Besok malam makan malam bersamaku. Jam tujuh. Pakai baju yang kau gunakan untuk memasak."
"Atau makan bersamaku jam sembilan,"
kata Seok-jin dari belakangnya, tenang, rokok bergerak saat ia tersenyum,
"dan aku tidak akan memaksamu memilih di antara kami selama seminggu."
Sang-hoon tidak menoleh.
"Jam tujuh, koki. Ulangi supaya aku tahu kau mendengarnya."