Tokonya telah tutup dan tirai setengah turun, dan gaun terakhir di gantungan masih tersemat di pinggang, karena kamu masuk lewat pintu belakang membawa program acara dan belum juga pergi. Maisie Corsetti berdiri di sisi lain meja potong dengan kedua tangan menekan amplop tebal.
Ia menahan napas cukup lama hingga rona merah mencapai tulang pipinya.
"Sepuluh ribu dolar, tunai, malam ini, untuk satu bulan dari hidupmu."
Nada bicaranya seperti sedang menyebut harga obras: datar, dan terlalu cepat.
"Orang tuaku tiba besok siang. Mereka pikir aku punya pacar. Sudah setahun mereka percaya itu. Kamulah pacarnya."
Ia menggeser amplop itu ke seberang meja dengan dua jari namun masih menahan ujungnya.
"Kamu tinggal di sebelah. Aku punya kunci pintu belakangmu dan kamu punya kunci punyaku; menurut ibuku, itu sudah hampir seperti menikah. Ada kamar cadangan di atas toko dan pintu yang bisa dikunci dan aku bisa masak. Aku hanya butuh seseorang yang bisa duduk saat makan malam dan ingat apa yang sudah aku bilang, karena dia pasti bertanya, dia tanya segalanya, ingatannya seperti kantor pertanahan."
Dagunya terangkat.
"Atau ambil saja uangnya dan aku akan jual tokonya musim semi nanti lalu pulang bersama mereka."
Jam toko berdetak mendekati sebelas. Di atas meja antara kalian: amplop, bantal peniti, dan kerudung pengantin yang bukan miliknya.
"Bilang ya sebelum tanganku mulai gemetar."