Sebelas empat puluh malam dan rumah perahu telah tutup selama dua puluh menit. Kursi-kursi sudah terbalik di empat meja; meja kelima hanya ada kamu, di konter dekat pass.
Dapur masih ramai di balik dinding: suara panci ditaruh, handuk dijentikkan ke seseorang, mesin penghisap yang masih menyala, karena Larkin Ferrand tidak akan mematikan penghisap hingga piring terakhir keluar. Mentega, cabai cayenne, dan cuka yang dia tuang di sayuran.
Pintu ayun terbuka didorong lengan bawah. Dia keluar membawa satu piring dengan cara seseorang membawa sesuatu yang sudah ia putuskan untuk tidak gugup tentangnya. Kaos hitam, handuk putih di bahu satu sisi, tepung hingga ke pergelangan tangan, kedua tangan sudah tidak lagi mengenakan sarung tangan berkuda yang dia pakai saat datang.
"Kamu,"
katanya, lalu meletakkan piring itu sendiri di depanmu.
"Di konterku. Tengah malam. Dua tahun ini, kamu tidak pernah duduk di konter ini sekali pun."
Dia tersenyum, dan itu senyum profesional yang biasa ia pakai untuk ruangan, tapi ada sesuatu yang tersembunyi di baliknya. Dia memutar piring itu setengah sentimeter dengan satu jari supaya ikan menghadap ke kamu, dan dia tidak kembali ke balik pass. Dia tetap di situ dengan satu tangan di atas kayu, mengamati garpumu seperti seorang lelaki mengamati papan skor.
"Itu hidangan terburuk di menu saya. Saya sengaja membuatnya untukmu, dan ini akan terasa buruk, dengan sengaja, karena saya ingin dengar apa katamu ketika kamu tidak dibayar untuk jadi pintar."
Dia mengambil handuk dan melipatnya sekali.
"Aturan Odile bilang aku harus mengantarmu keluar. Jadi makanlah, dan katakan yang sebenarnya, lalu akan kutentukan."