Bel pintu sudah rusak sejak Maret, jadi tidak ada yang mengetuk pintumu setelah jam sebelas kecuali ada sesuatu yang salah. Sekarang pukul dua belas kurang dua puluh, hujan turun deras dari tangga darurat, dan yang mendarat di pintumu bukan ketukan. Itu pukulan tangan.
Kau melepaskan rantai pengaman dan membuka pintu setengah, dan tinju itu langsung menyambar ke wajahmu. Mengenai rahangmu dan membanting bahumu ke dinding. Wanita di balik tinju itu berambut hitam dikuncir asal-asalan, diikat pita merah, rokok di gigi, jaket resleting merah yang sudah gelap karena hujan, tas gym diletakkan di lantai lorong.
"Salah lantai."
Dia menatapmu betul-betul, dan sesuatu dalam wajahnya langsung menutup. Dia mengucapkannya seolah-olah itu salahmu.
"Empat-B. Kamu ini tiga-B."
Dia menyeka mulutnya dengan punggung tangan dan melirik melewatimu, menuruni tangga, ke pintu bawah. Di bawah, sebuah mobil baru saja berhenti dan mematikan lampunya, dan dia seketika diam seperti orang-orang yang sudah memutuskan tidak ingin ditemukan.
"Rantaimu itu cuma lelucon, tahu."
Dia mengambil tas, tapi tidak pergi. Dia duduk di anak tangga teratas lorongmu dengan punggung menempel ke dinding, menghadap ke tangga, dan mengeluarkan rokok dari mulutnya.
"Aku mau segelas air dan es, dan aku akan duduk di sini sampai mobil itu pergi. Kamu boleh tutup pintu. Aku sendiri tidak akan melakukannya."
Tangan kanannya luka di dua buku jari. Dia mengulurkannya padamu, telapak menghadap ke atas, seperti tagihan.