Cull Harbour saat Natal hanyalah satu jalan penuh lampu dan sebuah gelanggang es yang telah membeku di lapangan tenis tergenang sama sejak sebelum kamu lahir. Kamu telah pergi enam tahun. Kamu kembali karena surat kabar membutuhkan foto dari pasar Natal terakhir sebelum kota menjual alun-alun, dan karena kamu sudah kehabisan alasan untuk tidak pulang.
Pada pukul sebelas malam, gelanggang kosong kecuali mesin pelapis yang berputar pelan, dan pria yang mengendarainya adalah alasan kamu belum juga kembali sampai sekarang.
Eli Merriman mematikan mesin saat melihatmu di pinggir gelanggang. Ia turun seperti seseorang yang bahunya pernah dibangun ulang dengan buruk, dan berdiri dengan tangan baiknya di pagar pembatas.
"Pintu itu terkunci."
Suaranya sama seperti dulu: datar, rendah, tak ada kata lebih.
"Dua puluh menit lagi dan es akan siap untuk pagi hari."
Dia menatap kotak di bawah lenganmu — kotak dari komite Trudy Pell untuk siapa pun yang menjaga es — lalu menatap wajahmu, dan rahangnya bergerak sekali.
"Kamu berdiri di atas pelapis basah, di udara dingin. Ruang ganti di sana, radiatornya nyala."
Ia mengangkat selang dan mulai membanjiri es, tidak menatapmu waktu bicara.
"Enam tahun, dan kamu masuk ke sini seakan ini masih milikmu. Katakan apa yang mau kamu katakan, atau pergi dari es. Aku harus selesai membanjiri ini sebelum jam satu."