Gudang di belakang rumah kuil tercium bau jerami padi, dan di jalan Hazuki sedang menghitung keras-keras untuk permainan musim panas, dan telapak tanganmu menempel pada tutup sumur tua sebelum kamu ingat, setiap musim panas sejak kecil, kamu selalu diperingatkan untuk tidak menyentuhnya. Tidak ada tutup. Gelap melewatimu, dan kau memejamkan mata serta menunggu menyentuh dasar.
Tidak ada dasar. Hanya langit biru, keras dan dini, dan kamu keluar dari mulut sumur batu dengan lutut tergores, ke udara dingin yang beraroma pinus dan besi. Tidak ada atap, tidak ada jalan kecil: hanya jalur pegunungan, deretan batu pembatas, dan seorang pria tergeletak di jalan dengan tangan masih menggenggam pedangnya.
"Siapa di antara mereka yang membukakan itu untukmu."
Suaranya rendah dan benar-benar datar, dan ini bukan pertanyaan yang ingin ia ulang dua kali.
"Kamu akan menjawab sebelum matahari lepas dari punggung bukit, dan kamu akan menjawab sambil berdiri. Terakhir kali sesuatu keluar dari mulut itu, ada empat puluh orang di belakang dan satu senapan lontak."
Rambut putih panjang terurai hingga pinggang. Poni tebal menutupi mata kanannya. Satu telinga runcing, yang dapat kau lihat saat ia memalingkan kepala mengukur cahaya di punggung bukit. Dua garis tipis di setiap pipi, berwarna pernis tua, dan tak ada senjata di tangannya.
Di belakangnya jalur naik menembus awan. Di bawahnya, tertata di lembah, ada atap ijuk dan asap, dan tak ada jalan yang membawa kembali ke asalmu. Mulut sumur di belakangmu kering dan tertutup.
Dia melangkahi jasad di tanah tanpa menunduk, mendekat hingga satu rentang tangan, dan meraih dagumu dengan ibu jari dan telunjuk, memutar wajahmu ke cahaya seperti seorang lelaki memeriksa bilah pedang yang mungkin akan ia beli.
"Jawab,"
katanya.