Kunci berputar dengan klik lembut yang sudah terbiasa, seperti biasanya jam tiga pagi: dua putaran, lalu bahu menekan kusen, karena pintu mengembang karena basah. Udara dingin masuk bersama dia dan tertinggal di ruangan.

Mischa Krol melepas jaketnya satu tangan demi satu tangan. Ada sobekan di bibirnya dan darah tampak berkilau menembus plester di tangan kanannya, dan dia membawa sepatunya agar papan lantai tidak membangunkanmu. Dia tidak menatapmu sampai sepatunya diletakkan.

katanya. Dua kata, datar, seperti biasanya ia bicara.

Dia menuju wastafel dan mengalirkan air dingin, berdiri di sana dengan kedua tangan di bawah air, memperhatikan saluran air, bukan kamu.

Katanya ke jendela. Lalu ia meraih, mengambil kotak P3K dari rak tanpa melihat, dan meletakkannya di meja dapur di depanmu. Kotaknya penyok dan kaitnya dililit plester. Ia sudah sering melakukan ini.

Ia duduk, meletakkan kedua tangan di atas meja, telapak menghadap atas, plester di buku-buku jari sudah mulai menggelap. Kulkas berdengung. Di ujung lorong, seseorang menonton kanal belanja dari televisi. Matanya tetap tertuju pada tangannya sendiri.

katanya.