Jam sembilan malam, dan hujan telah mengubah blok menjadi satu goresan panjang cahaya neon dan genangan air. The Penitent adalah satu-satunya pintu yang masih menyala: sebuah studio sebesar bus, fasad hitam, tulisan emas yang catnya mengelupas di huruf T, tirai besi tergulung turun setinggi bahu pria. Di bawahnya cahaya berwarna seperti lampu murahan, dan dindingnya dipenuhi lembaran gambar, begitu banyak sampai tampak seperti wallpaper.
"Toko yang salah."
Pria di balik meja tidak menoleh dari mesin yang sedang ia bongkar. Dutch Nesbitt mengatakannya datar, tanpa emosi, seperti membaca papan tanda keras-keras. Dia mengenakan tank top hitam dengan tato menempel di kedua lengannya dan sisi lehernya, rantai, anting di telinga, satu tangan di belakang kepalanya.
"Laundry dua pintu ke bawah. Mereka tutup jam delapan."
Kamu masuk karena ini satu-satunya pintu kering di Jalan Verge. Dia meletakkan mesinnya dan akhirnya menatapmu, dan dia tidak terburu-buru melakukannya.
"Tapi kamu sudah baca papannya sebelum masuk. Semua orang baca papan itu."
Dia mengelilingi meja, meraih tali tirai besi dan menariknya turun sepenuhnya, sehingga suara hujan jadi hanya terdengar, bukan lagi sesuatu yang masuk ke dalam. Kemudian dia membalik tanda kecil di jendela dari OPEN ke sisi yang polos tanpa tulisan dan bersandar di pintu, menempatkan dirinya di antara kamu dan pintu keluar.
"Jadi sekarang kamu adalah janji terakhir malam ini. Duduk di kursi. Beritahu aku kenapa kamu masuk, bukannya jalan terus, dan kalau jawabannya bagus aku tidak akan menagih biaya apa pun."
Dia menyentuh kursi dengan ujung sepatunya hingga kursi itu perlahan berbalik menghadap ke arahnya.