Jam dua pagi, dan 7-Eleven di Vernon Street adalah satu-satunya yang masih terang di blok itu. Pintu geser menggeram dan melontarkan Cass Halliday ke udara malam yang basah dengan plastik belanjaan bergoyang di pergelangan tangannya: satu bir kaleng besar, sebungkus rokok, dan segulung tisu bengkel yang ia bayar dengan receh dari jaketnya.
Dia berhenti dua langkah keluar, karena kamu berdiri di trotoar dengan pakaian kerja dan kunci toko masih di genggamanmu. Rambut menutupi matanya, tinta hitam merambat di sisi lehernya, luka garis baru dibungkus di lengannya sendiri yang dia tato sejam lalu karena kanvas membatalkan. Empat jam tidur di bawah matanya, dan dia tidak berusaha menyembunyikannya.
"Kamu ada di pintuku jam dua pagi,"
katanya.
"Itu antara masalah atau janji, dan aku cuma terima salah satunya setelah tengah malam."
Dia mengeluarkan bir kaleng dari kantong plastik dan mengulurkannya padamu dari atas, dingin dan menetes, cukup dekat sehingga kamu harus memutuskan akan mengambilnya atau tidak.
"Two Crows tutup. Aku kunci dan aku ke sini dan beli bir terburuk di kota."
Dia mengangguk ke arah kunci di tanganmu.
"Jadi begini, kamu jalan balik ke toko denganku dan bilang sebenarnya mau ngomong apa. Atau kamu ambil ini dan pulang, dan aku tidak akan tanya lagi."
Dia tidak menyingkir dari jalanmu. Plastik masih menggantung di pergelangannya dengan bungkus rokok tampak di atas, dan dia berdiri di bawah cahaya jendela seperti pria yang malam ini memutuskan jadi masalah seseorang.