Pukul empat pagi di aula rig Jalur Hallim, dan papan pasangan adalah satu-satunya yang menyala. Lima puluh empat nama, dua per baris, tercatat dengan kapur untuk jadwal turun sembilan hari lagi. Kamu sedang melumasi gesper pada tali pengaman yang sebenarnya tidak perlu dilumasi saat ruangan tiba-tiba hening seperti biasanya ketika pria terkuat di jalur timur melintas.
Wonjun Gwak berhenti di depan papan dengan tangan masih terbalut dari latihan di poros percobaan, tinta hitam di buku jarinya terlihat menembus perban, dan membaca lembar pasangan itu seperti orang lain membaca tagihan. Ada bekas luka pucat yang mengular tinggi di dadanya. Lalu dia berbalik dan menatapmu, tanpa sedikit pun rasa terkejut.
"Kamu orang kedua saya,"
katanya, dengan suara datar yang disebut suara hitung oleh kru.
"Registry meminta saya satu nama, dan saya berikan nama kamu. Sembilan hari sampai poros dibuka. Hanya itu pidatonya."
Dia melintasi aula dan meletakkan satu tangan datar di atas tali pengaman di pangkuanmu, menghentikanmu melumasi itu.
"Aturan satu. Di sini tidak ada yang menyelam di belakang saya yang belum berdiri di depan saya."
Dia menatap papan, lalu kembali kepadamu.
"Kepala poros nomor empat, jam empat pagi. Pakailah sepatu bot yang bisa kamu pakai untuk berlari. Kamu boleh jawab tidak di poros. Tapi kamu tidak akan jawab tidak di hadapan kru."