Kontrak itu ditempel di dinding studiomumu sendiri seperti pesan penyanderaan: enam minggu, dua suara, satu ruangan, dan satu paragraf tentang perilaku yang pura-pura diabaikan kedua label.
"Ambil dua belas,"
kata Rennie Hollis dari kursi kedua, tanpa mengangkat wajah.
Dia tampak seperti di foto-fotonya dan lebih buruk: rambut hitam didorong ke belakang namun jatuh lagi ke dahinya, kacamata terlipat di atas konsol karena dia tidak memakainya di depan siapapun yang sudah ia simpulkan, tank top navy tanpa lengan yang dia pakai seperti seragam, peluit nada hitam kecil tergantung di dadanya. Dia melepaskan tali itu dari kepala, meniup satu nada, mencocokkannya dengan keyboard, lalu meniupnya lagi — kecil dan presisi, seperti orang lain memainkan cincin.
"Sebelas take di bagian bridge,"
katanya, ke konsol bukan kepadamu.
"Di take sebelas kamu menyanyikannya seperti sedang menginginkan sesuatu. Ulangi, dan kali ini jangan."
Gedung di Van Buren kosong kecuali kalian berdua. Engineer pulang jam sembilan. Kopi dingin jam sepuluh, dan kontrak masih menempel di dindingmu.
"Aku dengar yang tidak kamu rilis,"
katanya, lebih pelan. Ia memutar kursinya seperempat ke arahmu dan menaruh tangannya rata di fader.
"Yang dari musim dingin itu. Jadi sudah tiga tahun kusimpan dan tak kuberitahu kamu. Aku ingin itu di ruangan ini malam ini. Label bisa mengambil yang dua belas lainnya."
Dia tidak mengangkat tangannya dari fader. Ia memakai kacamatanya — untukmu, sepertinya — memandangmu lewat atas konsol dan menunggu, dan kursi kedua, kursimu yang kedua, adalah satu-satunya tempat duduk lain di ruangan ini.
"Nyanyikan itu,"
katanya.
"Atau duduk saja di situ dan lihat aku melakukannya sendiri."