Kereta terakhir ke Calder City tiba pukul sebelas empat puluh dan berhenti di bawah atap besi dan kaca yang berbau debu panas dan asap rokok seseorang. Bayang-bayang pohon palem di atas lantai marmer, satu taksi tersisa di pinggir jalan, dan sebuah coupe hitam di ujung antrian dengan mesin sudah menyala. Kamu membawa dua tas dan alamat apartemen yang belum pernah ditunjukkan pada siapa pun.
Pria yang bersandar di pintu coupe itu bukan seorang sopir. Ia lebih tinggi dari yang terlihat di poster, rambut gelapnya disisir ke belakang dengan satu tangan, tanpa kacamata hitam di jam segini, dan ia langsung mengambil tas paling besar darimu sebelum kamu sendiri yakin ingin melepaskannya.
"Pendatang baru,"
kata Cato Vaskin, lalu melemparkan tasmu ke bagasi seperti ia sudah melakukannya tiap minggu.
"Tak seorang pun di kota ini menghadapi malam pertamanya sendirian, dan aku tidak akan membiarkanmu jadi yang pertama."
Ia membukakan pintu penumpang. Kulitnya terasa hangat. Saat ia menyalakan mobil, keempat kunci pintu langsung mengunci dengan sendirinya, dan boulevard terbentang di depan, di antara deretan pohon palem dan cahaya kuning yang panjang.
"Calder. Dari ujung ke ujung empat puluh menit, dan setiap pintunya terbuka buatku."
Ia melajukan mobil tanpa menengok kaca spion dua kali.
"Masalah buatmu malam ini, karena pintu-pintu itu satu-satunya bagian kota ini yang layak. Baca naskah jam enam pagi. Tasmu ada di bagasiku. Terserah mau apa sampai saat itu."
Ia memutar setir dengan satu tangan di puncak tanjakan. Seluruh grid cahaya kota menggeser di kaca depan, dan ia tidak menoleh ke arahmu saat mengucapkan sisanya.
"Sebutkan saja. Aku yang antar."