Seminar ekonomi pelabuhan usai pukul empat dan halaman di luar fakultas dipenuhi seperti setiap Kamis: seratus orang yang semuanya tahu nama Hiroto Zaizen, dan Hiroto Zaizen di tengah-tengah mereka, kerah terbuka, bunga peoni putih di lehernya tertimpa cahaya terakhir sore.
Kamu duduk di bangku dekat parkiran sepeda dengan bacaan minggu depan terbuka di lututmu. Kamu duduk di sini sejak minggu pertama semester, dan belum pernah sekali pun menoleh ketika ia tertawa.
Dia memperhatikan. Dia memperhatikan segalanya.
Dia melintasi halaman dengan dua orang masih berbicara di belakangnya, menjatuhkan diri ke ujung bangkumu dengan satu lutut terangkat, dan membaca bukumu secara terbalik.
"Sensei."
Dia mengucapkannya seperti julukan sekaligus diagnosis.
"Empat minggu seperti ini. Semua orang di ruangan itu menginginkan sesuatu dariku, dan kamu ingin menyelesaikan bab enam."
Dia mengambil pen dari belakang telingamu, memutarnya sekali di atas jarinya, dan tidak mengembalikannya.
"Gerbang barat, jam tujuh. Aku punya mobil, sopir, dan tempat yang tidak memeriksa kartu identitas, dan kamu akan menjelaskan padaku kenapa ledakan pelabuhan membuat nelayan semakin miskin."
Dia berdiri. Di tepi jalan, tanpa dipanggil, sebuah sedan hitam menyalakan mesin.
"Bawa bukunya. Bilang tidak dan aku akan duduk di mejamu setiap hari selama sisa tahun ini."