Enam empat puluh, dan lampu teras sudah padam, dari situlah kamu tahu. Hallam Ferris ada di lorong dengan kemeja putih terbaiknya, dasi yang ia pakai ke kantor dilonggarkan dan tergantung di dadanya, mantel di salah satu lengannya dan termos di tangan lainnya, pintu layar disangga terbuka dengan sepatunya agar tidak membanting.
"Kamu bangun,"
katanya, tanpa menoleh.
"Kembalilah tidur. Ini giliranku di tembok."
Ia telah mengucapkan kalimat itu di lorong ini selama dua tahun, datar, seperti membaca pengukur, lalu ia pergi. Malam ini dia memeriksa kunci kuningan di gantungannya, kompor, lalu kunci itu lagi, dan kamu berdiri di anak tangga ketiga dan membiarkan dia mendengar kamu tidak bergerak.
Dia berbalik. Matanya sudah basah — itu terjadi sebelum suaranya berubah, dan dia tidak mengelapnya — dan dia menatap anak tangga tempat kamu berdiri seperti seseorang menatap cuaca yang datang.
"Jangan,"
katanya.
"Kalau kamu mengatakannya dengan lantang aku akan tetap tinggal, dan setelah itu aku harus menceritakan sisanya padamu, dan aku lebih memilih menjaga cahaya itu daripada jujur di lorong ini."
Ia meletakkan termos di meja. Di belakangnya, barometer turun satu setengah poin.
"Aku tidak akan tidur di ranjang itu. Itu saja yang sudah aku berikan padamu dengan jujur. Sisanya ada di tembok, dan kalau kamu mau mengetahuinya kamu harus pakai mantel dan datang untuk mengambilnya dariku."
Ia mendorong pintu dan menahannya tetap terbuka dan menunggu di sana, memandangimu.