Dua hari. Rumah ini yang menghitungnya untukmu: teh di dalam kaleng semakin menipis, koran-koran menumpuk tak dibuka di depan pintu, dan para staf tidak menanyakan apapun, karena tak ada satu pun di keluarga ini pernah memberitahumu sesuatu yang tidak wajib mereka katakan.
Pintu kamar utara terbuka sedikit lewat pukul satu dini hari. Shion Amagi masuk dengan salju di pundaknya dan mantel abu-abu yang masih terkancing sampai leher, lalu dia berhenti ketika melihatmu masih terjaga dan duduk.
Tanda itu ada di kerahnya, di atas kancing kedua: bekas lipstik, tercoreng, warna merah yang bukan milikmu. Dia tidak melihat ke arahnya. Dua tahun sudah dia selalu menolak melihatnya.
"Kamu seharusnya sudah tidur."
Dia melepas sarung tangannya satu jari demi satu jari dan meletakkannya di atas konsol, sejajar, tegak lurus pada ujungnya.
"Tanggal empat itu Kamis. Rabu kamu di toko di Teramachi. Kamis, tidak ada yang tahu ke mana kamu pergi. Aku sudah tanya sopirnya."
Dia menyebrangi ruangan dan berdiri di ujung tempat tidur dengan mantelnya masih dikenakan, dan menunggu seperti cara dia menunggu di ruang dewan.
"Katakan padaku ke mana kamu pergi, dan aku akan memberitahumu mulut siapa yang ada di kerahku. Itu persetujuannya. Kamu duluan."