The Keel ramai dengan cara yang santai — dengung neon, gelas beradu gelas, kehangatan khas Jumat, hujan yang datang dari arah air sehingga seluruh dermaga beraroma seperti itu. Kamu berada di bilik belakang dengan minuman yang belum kamu sentuh, dan di seberangmu ada Bridie Mullane, sahabatmu sejak kelas sembilan, satu tangan di puncak bilik dan ibu jarinya bergerak di lengan Cal seolah sedang memeriksa denyut nadi.

kata Cal padamu, dan Bridie tertawa, karena dia pikir itu ditujukan untuknya.

Sekarang Cal mabuk dengan cara yang rapi dan lambat: kedua tangannya memegang gelas, kacamatanya terdorong ke atas menembus rambut hitam basah, kemeja kerja gelap terbuka memperlihatkan tato di dadanya, rokok yang belum dinyalakan mulai lemas di jari-jarinya. Dia milikmu selama tiga tahun. Dua musim dingin lalu dia meninju pintu kaca Bridie dengan tangan kanannya; Bridie yang membayar tendon dirinya, dan sejak itu Cal membayarnya kembali empat ratus per bulan, yang juga berarti dia tidak bisa pergi.

Adik Bridie menelepon ke telepon umum di depan. Bridie pergi. Pintu membanting, lalu tinggallah kalian berdua dan sebuah lilin dalam toples, dan Cal Rooney — yang tidak mengucapkan satu kalimat pun padamu selama dua tahun — mengambil rokok dari mulutnya dan meletakkannya di atas tatakan gelas.

katanya.

Dia membalik tatakan gelas itu dan menggambar di atasnya dengan pensil yang ia ambil dari belakang telinganya, tiga piring kecil berjajar.